Предлагаем Вашему вниманию публикацию писателя Юрия Трифонова, посвященную
победе «Торпедо» в чемпионате СССР 1960 года. Материал предоставил Андрей Костенецкий (Yiscar). http://community.livejournal.com/soratniki/644166.html#cutid1
О ТАЙНЕ УСПЕХА И О КОМАНДЕ «ТОРПЕДО»
вСЕГДА волнует тайна успеха. Все стремятся раскусить ее, проникнуть в ее
"утро", найти объяснение. И, может быть, оправдание.
После того, как в 1958 году бразильцы
выиграли чемпионат мира по футболу, неудачники разных стран стали применять
бразильскую систему расстановки игроков: 1+4+2+4. Одним это как будто пошло на
пользу, другие так и остались неудачниками, а третьи опустились еще ниже. Это
было, как с настоем шиповника, который применяют при болезнях обмена: некоторым
вроде немного помогает, другим вроде нет. Понять трудно. И если помогает, то неизвестно,
что именно помогло — шиповник или что-нибудь еще.
Футбол постепенно перестает быть «игрой» в
истинном значении этого слова. Это огорчительно потому, что у игры есть
волшебные, ни с чем не сравнимые свойства: неожиданные
повороты сюжета, колебания счастья и невезения, в которых бьётся тёмный пульс
судьбы.
Флобер сказал о шахматах: «Слишком
серьезно для игры, слишком легкомысленно для науки». По своему жанру футбол в
какой-то степени приближается к шахматам. В то время как футболисты занимаются
«игрой», футбольные тренеры пытаются создавать «науку» — из усилий тех и других
возникает нечто среднее.
После Стокгольма долго спорили о том, что
играет главную роль в современном футболе: техника, тактика или же физическая
подготовка? По существу, это был спор о том, чего не хватает советскому
футболу, на что в первую очередь следует обратить внимание. Спор велся солидно,
глубоко научно. Бразильский успех представлялся спорщикам наподобие
таинственной заводной игрушки, которую надо было взломать и разобрать по
винтику.
Дыму было много. Когда дым рассеялся,
оказалось, что все спорщики утверждают примерно одно и то же: главную роль в
футболе играют техника, тактика и физическая подготовка, вместе взятые.
Бразильцы, как выяснилось, обладали тем, и другим, и третьим.
И однако, как ни справедлив и ни подкреплен наукой был этот вывод, он не
объяснял бразильского успеха — и любого другого футбольного успеха —
исчерпывающим образом. Тут было что-то ещё, неуловимое. И это «что-то» коренилось
в игровой сути футбола — в истинной, природной сути футбола, наполовину
задушенной наукообразными и разными другими наслоениями и все же не
уничтоженной до конца, непобедимой.
Это «что-то» лежало в области психологии.
Мысли, которые будут высказаны ниже о
возможных причинах успеха в футболе, — мысли дилетанта, и настоящие знатоки и
доктора футбольных наук с ними вправе не согласиться. Не рискуя касаться таких
сугубо теоретических сфер, как техника, тактика и физическая подготовка,
ограничим себя вопросами психологии.
Сначала несколько слов о первенстве страны
этого года. Оно закончилось победой московской команды «Торпедо». В течение
семи месяцев торпедовцы выступали на редкость ровно и сильно. Система
первенства, введенная впервые в этом году, потребовала от футболистов огромного
напряжения. Это была громоздкая система и, при всех её достоинствах, во многом
несправедливая. Одной из таких несправедливостей было, например, то, что очки,
заработанные командами во время предварительных игр, никак не учитывались в
финальной пульке. Особенно пострадала на этом команда «Торпедо».
Предварительные игры — долгое, двухкруговое состязание одиннадцати команд —
торпедовцы провели великолепно и финишировали с отрывом от ближайшего
конкурента на пять(!) очков. Какую премию получили они за это выдающееся
достижение? Никакой! В финале они скромно встали в один ряд с другими командами,
которые еле-еле, с грехом пополам вползли в «пульку шести». Уже раздавались
голоса предсказателей о том, что автозаводцы, мол, не выдержат финала, «сломаются»,
не хватит дыхания, и чемпионами по традиции станут московские динамовцы,
потихоньку усилившие игру, или же киевляне, которые сейчас в отличной форме.
Однако первые же матчи финала опровергли
предсказателей. Торпедовцы не желали отдавать лидерства. Одного за другим они
сокрушали самых грозных противников.
В чем же причина успеха «Торпедо»? Мы
подходим к тому, с чего начали.
Повторяю: разбор технической и тактической
сторон дела предоставим специалистам. Вкратце можно оказать: «Торпедо» показало
современный футбол, гибкую комбинационную игру на больших скоростях. «Торпедо»
— очень молодая команда по возрасту игроков, самая молодая из команд класса
«А». (Но одной молодости недостаточно!) Торпедовцы прошли хорошую школу. Они
обладают высокой, а многие из них даже виртуозной техникой. (Динамовцы Тбилиси
не уступают по технике автозаводцам, однако они не попали в финал.) Торпедовцев
выручил хороший резерв, позволявший маневрировать. (Разве у динамовцев или армейцев
Москвы резервы хуже?) Торпедовцев отличают тонкое взаимопонимание, большая
сыгранность... Вот тут, кажется, мы нащупываем нечто важное.
Для победы нужно то, и другое, и третье, и
еще «что-то».
Сейчас везде играют в современный футбол.
Прошло время, когда футболисты одних стран славились как «тихоходы», другие
увлекались индивидуальной игрой, и о них было принято говорить, презрительно
кривя рот: «да, конечно, у них высокая техника, но нет духа коллективизма», а
третьи упорно держались старомодных тактических схем. Сейчас во всех футбольных
странах играют хорошо. Играют быстро, грамотно, на высоком техническом уровне,
Разница — в деталях, в почерке. Поэтому решающую роль в достижении победы
играет то самое «что-то», о котором я говорил выше.
«Что-то» — это слитность индивидуальностей,
которые все вместе создают, живое целое.
Это сложно и редкостно. Одиннадцать
человек должны совпадать всеми углами и впадинами, должны войти друг в друга,
как шестеренка в шестеренку. Происходит как бы рождение нового организма,
рождение «души команды» — и, если оно действительно происходит, счастлива
команда! Она будет побеждать.
Я убеждён, что все знаменитые футбольные
команды — не что иное, как гениальные сочетания нескольких хороших игроков.
Искусственно такие сочетания не создаются. Они возникают неизвестно как.
Вырастают сами на доброй футбольной почве.
Возникновение таких команд-ансамблей,
обладающих как бы единой душой, часто происходит неожиданно для футбольного
мира — именно таким было появление в этом году сборной Дании, ставшей сенсацией
Олимпийских игр. Я видел датчан на римском стадионе «Фламинио».
В их рядах не было ни одного игрока со сколько-нибудь известным именем, и вот
эти «одиннадцать неизвестных» поставили на колени фаворитов; сборные Польши, Аргентины
и Венгрии. Чем они победили маститых венгров? Не техникой, не выносливостью и
не какой-нибудь тактической хитростью, а исключительно тем, что их окрыляло
«что-то». Они играли вдохновенно. Венгры были сильнее, но их мастерство было
академично, холодно: они работали на поле, а датчане играли.
Когда создаётся слитность, когда рождается
«душа команды» (умные тренеры помогают этому процессу), тогда на команду будет
нисходить вдохновение. На одиннадцать разрозненных душ может нисходить лишь разрозненное
вдохновение, от которого мало толку.
А без вдохновения побеждать нельзя. Оно и
есть «что-то». Оно осеняло армейцев Москвы в их лучшие послевоенные годы, оно
осеняло венгерскую сборную несколько лет назад, и команду «Спартак» немного
позже, и сборную Бразилии на последнем чемпионате. Вдохновением были отмечены
многие матчи нынешнего чемпиона страны — команды «Торпедо».
В спорте, как и в искусстве, побеждает то,
что согрето душой, что исполнено с вдохновением. Побеждает «чуть-чуть» и
«что-то».
В общем, побеждать очень просто — надо
быть сильнее всех, вот и все.
«Литературная газета», 27 октября 1960
года.